玛格丽特·阿特伍德《猫眼》：在时间的迷宫中的，追忆那似水流年

命力。”这个“黑色的小时棋盘”朦朦胧胧，叫人不足以看清。透过小时的幽灵，伊布莱恩借此自述棋盘内都的东西，但她隐约感到：“好像我在那一刻突然变为了，日后又重另行除此以另有现。我仍未不是从前的我了，不明白自己为什么可能会那样。”在这件事起因之后，伊布莱恩开始了自虐：撕扯脚上的嫩、把头发放进嘴内都咀嚼、啃手指甲两边的另有嫩……为了回去借口不跟罗伊莉亚等人玩，她偷偷地重病，甚至研究可能会了倒下：“倒下就像是肉体除此以另有窍，你回到自己的眼睛，回到小时，或者带入了另一个小时。”伊布莱恩回到当下的小时，一个不以人的与生俱来为转移的小时，不论你在或不在，它“都在流逝”；伊布莱恩带入的小时是她似乎中可能会的小时，在这个小时内都，她一定可能会被漠视、一定可能会受到危害。

另一件事起因在寒冬腊月，在小学生忘了途中可能会，罗伊莉亚将伊布莱恩的皮带扔进溪谷，并命她将其拾起。伊布莱恩虽不勉强，却不敢违拗，无可奈何小心翼翼地爬下险峻的山坡上，差一点跌入冰冷刺骨的溪水，罗伊莉亚等人则出逃得无踪。在无助之际，伊布莱恩被一个她坚信是圣母玛利亚的新娘救起。经过了这一究竟磨难，伊布莱恩与昔日的未婚妻们渐行渐远，她将曾经心爱的娃娃和物件整理进保险箱，拿到地下室，与过去告别。伊布莱恩可能会胺类地忘却那段灰暗的夏天，因为那些忘却的孤单让她“感到有点厌恶，又觉得受到了羞辱”。小时候时代不过匆匆数年，却在科幻小说中可能会占了更大篇幅。这样的文本生活空间其实象征物了一种心理小时：对伊布莱恩来说，小时候的痛苦遭际突然间延长了感受到的小时；于读者群而言，著名作家关于伊布莱恩小时候随之而来的细致所述似乎使小时的流动变得极为加速。评论者阿诺德·戴维森忽视，这段随之而来是伊布莱恩只想意欲忘却却又挥之不去的存在：“无论是自述中可能会展现出忧伤的语调，还是她的思维结构，都证明了她怎样即已接纳过去和由过去的随之而来而造就的当下的自我，证明了她又是怎样于在在长期忽视的、黑暗的小时候全球中可能会的。”在伊布莱恩青春期和孩童的部分小时内都，她仍然招致小时候创伤的拷问，这种拷问表现为情感的虚无感，以及对自我身份的欺骗。即立刻是人到中可能会年功并成名就，她依旧在与类似的无意义感作内斗。

《除此以另有》英文版封面。

“我看到了一个小孩子的全球”

那么，究竟是什么都因了伊布莱恩小时候的境况，都因她多年之后，每每午夜梦回，依然不足以自始至终？阿特伍德在科幻小说中可能会围绕伊布莱恩刻手绘了一个纷乱无序的全球：海湾战争的双眼、殖民压迫、恐怖主义、种族歧视和民族冲突如影随六角形。但是，对伊布莱恩受到影响最直接的还是无处不在的男权思想。

九十年代四十中期，战后的列治文正处父权制社可能会上人格六角形态统治中后期，社可能会上女性主人公是衡量一个人身份的不可或缺图案。对于男人来说，这意味着她们只得面对着狭隘的基准基础和与此相反的社可能会上主人公双重无助。男人被当作并不需要改进的实例。从东南部丛林离开列治文后，伊布莱恩开始带入小孩和儿童的全球，她最先面对着的立刻是社可能会上女性主人公对自己的规训，这是她有鉴于的，也是她“炼狱”家庭的新时代。习惯了长住帐篷和汽车旅馆的她能够换上适合自身女性的衣饰，培育男人魅力；学校西北角标着的“小孩子”和“男生”字体令她苦恼不已；与同伴们独自玩时，她得“特意装得像小孩子”……一夜间，她冲动自己如同另有星来客，被抛在了一个陌生的星球上。

在《除此以另有》中可能会，父权制对男人的女性规范以“望著”作为象征物。“望著”涉及评判者和被评判者，评判者通过“望著”来操控另一方，促使后者改进，被评判者一般而言要为行为严重后果负责。初到列治文的伊布莱恩并成了这种小孩间的权力另行游戏的牺牲品。在罗伊莉亚等人眼内都，伊布莱恩的表情、拐杖的姿、穿的衣物都是“不经常性”的，并不需要当下看着，以立刻赞以改进。一旦伊布莱恩作除此以另有不符合男人六角塑造成的行径，立刻可能会未遭通告：“站直！别人都身旁呢！”伊布莱恩每天都在恐怕自己的言行性情是否恰当，是否可能会“碰触她们的底线”：

我吃什么样的饭后，我怎么拿着奶油，我怎么咬，她们都可能会发表意听闻。小学生忘了的路上，我能够放在她们的上去，或者左边。相比之下，放在上去非常糟糕，因为她们大可能会论我怎么拐杖，从左边看我是什么小孩子的。

“望著”在“经常性”与“非经常性”，“自我”和“他者”间划定界限，从而确保了从容和被从容在似乎的基准基础中可能会的固定位置。这种权力内斗涉及统治的并不需要，要强的主体有被抹去的危险，变并成未意义的、无能为力的本体论。伊布莱恩日后的自虐行为实质上体现了她的无力感以及对自我的否定。

从非常国际上的传统文化层盘上讲出，包括罗伊莉亚在内的所有男人都是“被望著”的实例。战后平等主义抬头，相对于维多利亚时代的“全家人可能会天使”，四五十中期的和澳洲执意强化和确保“开心的保姆”这一男人理想。妇女不必持有自己的事业，她们只需待在家内都，从事男人活动，如动手饭、美容院、插花等，以取悦养家糊口的老婆。社可能会上上的一些男人刊物通过宣传男人消费者六角塑造成，传播符合女性模式的刻板偏听闻，男人读者群逐渐将这些观点密切相关，纳入自己的意义基础。在《除此以另有》中可能会，《曼斯菲尔德购物清单》《好管家》《男人居家刊物》和《女主人》等之另有以平等主义的实质上引诱男人扮演完美的保姆主人公，指除此以另有男人并不需要改进之处，以及她们该动手什么，不该动手什么。有些刊物图表上甚至手绘了一只象征物未成年望著的守望鸵鸟，并配了图表说明文字：“守望鸵鸟专盯多事的人……这只鸵鸟一直看着你”。小时候时代在好朋友面前诱发弱小的罗伊莉亚情感深处其实有着强烈的不安全感，作为全家人可能会三妹妹内都极小的一个，她在另有祖父眼内都自始至终“不是那个对的人”。为了取悦另有祖父，她一直在特意扮演男人魅力：与众不同两个姐姐的性情、与众不同刊物上的男人、与众不同戏剧中可能会的女主角……她演出并复制自忽视该说或该动手的事情，盼望引起另有祖父的关注，却总是只得。作为父权制的受害者，罗伊莉亚忍受着人格分裂的痛苦，为了激起，她将自己情感的低自我意义感通过欺凌的基本上聚焦到渴望同性两兄弟的伊布莱恩身上。

伊布莱恩初入小孩们的全球时就被灌输了这种女性人格六角形态：“日渐地，我开始只想我直到现在未想到过的东西，长发，睡衣，钱包。一个全球在我面前慢慢锁长住。我看到了一个小孩子的全球。”为了根植这个她“一无所知”的全球，伊布莱恩期望适应陈规定听闻，塑造男人魅力。她直接参与到社可能会上化的活动中可能会去，在好朋友家玩剪纸另行游戏，将《曼斯菲尔德购物清单》上的炊具和摆设剪下来粘贴到剪贴簿上，为今后并成合格的保姆动手准备；她穿上用心挑选的衣物，戴上皮带，和好朋友一家去大教堂动手礼拜……久而久之，她将周遭社可能会上传递的男人行为价值观赞以密切相关和填充。在第一次恋时，约瑟夫将她当作并不需要改进的实例，重另行设计她的穿着打扮，她也尽力去符合恋人的盼望，化妆、穿上兼具男人特性的衣物，屈服于平等主义受到重视中后期占主导地位的诱惑经济。伊布莱恩认识到衣饰在社可能会上周边环境中可能会的不可或缺性，强行自己严格遵守内部全球强赞的“正确的”衣著规范，在某种一般而言上并成了未成年望著的牺牲品，也加剧她随之而来了两次挫败的情感随之而来。

《女奴的童话故事》海报。

用肖像手绘在在创痛、抚慰情感

祖母儿童后的伊布莱恩并成了一位小有名望的雕塑家，用雕塑家的眼睛发掘知觉中可能会的全球。《除此以另有》共十五章，除了第一章“铁肺”之另有，其余十四章之另有以伊布莱恩创作的绘手绘为题，总结了她不同中后期的心路历程。伊布莱恩的创伤随之而来以碎片化的基本上在摄影艺术剧作中可能会得到冲动的表述，此另有，舅舅邓肯的物理学方法论、她本人对色彩的热爱、年少时精确绘制动物骨骸的训练，以及她对素描的喜爱（从刊物上剪纸的随之而来），这些都极深受到影响了她的摄影画法。弹琴的过程其实是“反望著”的过程，伊布莱恩通过弹琴，锁长住了被忽视的知觉之门，研究可能会了如何与自己的身份及周遭的全球彼此之间两者之间配合，使自己的情感“从无序放向有序，从纷乱放向共处”。

《除此以另有》忠实地再现了九十年代四五十中期列治文家庭的风光、声音和香气，戏剧性地所述了伊布莱恩遭受校内欺负的随之而来，这些随之而来与她作为一名摄影艺术家的职业生涯间有着直接的因果关系，是她注意到全球的简而言之和基本上，最终，那些给她精神上中可能会造并成了创痛的人和场景都被一一定格在了油彩上。虽然摄影艺术并非必然来自于精神上，但摄影艺术家凭借锐利的视觉、嗅觉和充份，以剧作为媒介，来表述家庭中可能会不足以言说的痛。对伊布莱恩而言，小时候时好朋友的施虐是她第一次遭遇的“恶”，加剧她过早地陷入一种自我强赞的非人格状况，以出抛弃无法忍受的境况。小时候的她将自己的感官部分地转移到蓝色除此以另有弹珠上，将其当作项链，当下偷偷地在身边：“它可以保护我。常常送去它，我能看到平时看听闻的风光。”伊布莱恩通过视觉感官和似乎获得生命力，以摆脱小孩全球的纠葛。除此以另有这种视觉洞察力，孩童后的伊布莱恩培育除此以另有一种冷静、粗野的肖像手绘风格。

伊布莱恩最早的绘手绘是《绞干机》，当时她才刚得知自己怀孕的消息，对于再婚女子而言，怀孕不是一件老是。她突然间随即体可能会到了小时候时被埋在洞内都的冲动，丧失了所有的生命力：“我仍然不能打掉，我仍然不能呼吸。我冲动我正处在虚无的中可能会心，处在一个空荡荡的漆黑的边六角形的中可能会心。”插手绘家并成了出抛弃的意图，至于为什么要手绘“绞干机”，伊布莱恩也说不清楚，只明白它来自知觉，它的除此以另有现“非常突兀，孤零零的，毫无来由”，并且“展现出了病态”。“绞干机”其实是伊布莱恩胺类忘却的星体之一。小时候，她可能会借口找来祖母动手家事活儿（比如美容院物），避开罗伊莉亚一伙。绞干机是伊布莱恩小时候时代出抛弃痛苦的工具，此时无缘无故除此以另有过去油彩上，实质是她潜人格的总结：她渴望随即出抛弃不得已面对着的实情。油彩上透除此以另有的不安和病态立刻是是伊布莱恩本人心情的聚焦。正如阿德勒所言：“一切摄影艺术六角塑造成根本都是所谓冲动的，但它们应对了能够迷惑和安抚人格的六角基本上。这是一种有益的迷惑：它有助于转化人所共有的各种情结。”伊布莱恩将情感上的病态以摄影艺术的六角基本上表现除此以另有来，从某种意义上说，既是出抛弃，又是面对着。出抛弃勉强让人暂缓无助，但面对着不堪的往事以及当下的境遇则并不需要渴望。通过下人格的阐述，伊布莱恩在在创痛，情感也因此得到了抚慰。

或多或少，伊布莱恩对哈内都斯老婆的一大绘手绘可以被当作从创伤中可能会稳定下来的疗愈意图。哈内都斯老婆是伊布莱恩小时候两兄弟格雷斯的小孩，一个虔诚的基督徒，自始至终以欺骗的眼光阐述来自无神论家庭的小伊布莱恩。她明明明白罗伊莉亚几个对伊布莱恩的所作所为，却极为赞以阻拦，反而怀抱纵容的态度，甚至在背地内都说“这是神在责罚她……她活该。”伊布莱恩从此对她产生了不单是的恨意。在她的手绘笔下，哈内都斯老婆“就像病菌一样，在挂着急剧越冬。”她那破坏者的眼睛“自始至终回来我”，突然间能显露一切。伊布莱恩如同着了魔一般，一幅又一幅地将它们展过去绘手绘内都。然而，时过境迁，在手绘展上，中可能会年伊布莱恩站在哈内都斯老婆的手绘像前时，却看到了从前未曾注意到的一面：

我曾经忽视这双眼睛自以为是，像鸡的眼睛一样，但流除此以另有得意洋洋的笑容，现今看来还是那样。但是，这双眼睛也总结了挫败的情感，展现出了犹豫和伤感，也很沉重，可能是她背负着不讨人喜欢的承担责任……哈内都斯老婆是从一个非常大的之外搬到列治文的，是一个流离失所者；像我一样。

伊布莱恩忽然明白，她与哈内都斯老婆兼具共同完并成的他者性：她们是男权社可能会上的内侧人，是的城市内都的异乡客，无时无刻不在接纳别人审度的眼内都。通过手绘中可能会哈内都斯老婆的那双眼睛，伊布莱恩看清了自己“不够宽容”、“刻薄”的一面，认识到“以眼还眼，只可能会都因非常赞盲目”。通过肖像手绘，伊布莱恩认识到自己的有用性，接纳了自己的差异性，肖像手绘也并成她内在生命力的源泉。

美学家鲁道夫·阿恩海姆曾指除此以另有，摄影艺术作为一种疗愈的意图，并非除此以另有自摄影艺术本身的敦促，而是源于陷于境况本该可能会的人的并不需要。肖像绘手绘为一种视觉摄影艺术，是保存生存生命力的良方。伊布莱恩从痛苦的自述中可能会创作除此以另有摄影艺术品，实现了阿特伍德所说的“独创性的非受害者身份”。她的绘手绘也持有了自己的精神上，并成内在全球和另有在全球间的两者之间配合者。

面对着同样、面对着自己

伊布莱恩时才于在在自己的过去和那些似乎被忘却的知觉中可能会。当她离开列治文时，过去的周边环境本能地触发了遗留下的知觉，她只得面对着同样、面对着自己。作为读者群，我们听闻证了小时对伊布莱恩的人生全球的受到影响：她位于虚构的过去；她的肖像手绘题材却是作为过去当下的造就而存在的；她的今后则急剧地变并成过去，过去又变为过去……

伊布莱恩的谈到使她能够重另行阐述前半生至关不可或缺的人物和重大事件。这种谈到在很大一般而言上是对过去的解构，结果是一系列有用的转变。通过这些转变，伊布莱恩发现，过去只是我们为了过去而之后修复的东西，我们的过去铸就了我们的从前。伊布莱恩的追忆使她得以洞察在孤单中可能会迷失的过去的家庭，从“过去的自我”中可能会增添“过去的自我”。

本文为独家原创内容。作者：袁霞；编辑：张进；校对：薛京宁。未经另行京报书面授权不得转载，喜爱发来至好朋友圈。

▲

页面“阅读原文”

查看专题《十字路口的木卫二》文章

。

南京看白癜风哪家最好
北京看白癜风去哪看
杭州看白癜风去哪家医院
山东银屑病医院哪家比较好
成都风湿治疗费用多少钱