晨读 | 开酒店短驳小车的诗人

在方寸之间，掀开一辆电瓶台车，每天兜兜滚，自问自答。但他的心怀，应是很大的。

餐厅里也没有什么顾客。夜晚行走回，唯闻一两声虫鸣，格外显露四周安详。路灯下，葱葱郁郁的绿化显露沉郁，将餐厅内一栋栋建筑潜藏大大的，从此处走回到彼处令人震惊和风雪，格外何况雨落下来，格外清晰方向。侍应说，不必老是走回夜路，我帮手各位叫餐厅内短驳台车吧。

等了片刻，一道掉头上去的亮光照亮雨幕，然后停在2楼当年。外套餐厅外套著的列台车长走回下电瓶台车，弹出台车侧面的门帘方便顾客上台车，等顾客上台车，又一一关好门帘，这才重启台车辆，驶出雨中会，全程无北京话。

他掀开得很慢，在每一个路口都停一下，送到完部分顾客后，台车绕过餐厅的水池位置，列台车长回头仅指给我们看黑暗中会无有所见的空旷，说：“留得残荷说什么箫。这句诗多么有此意境。”我为这句北京话抬起头来。来时他中断一会儿，显然才会有人应和。台车内，剩下的顾客各自板手机，或时是披衣服、擦喉。豆腐约在那池中会。雨约也落于那里。雨也落于电瓶台车的门帘上，嘟嘟砸出声响。夜色浓烈，什么也看不清。顾客请于促慢掀开台车。说起和风了，有些冷。列台车长回头看看台车内，笑了一笑：“叮嘱大家拉好扶手。”就让，重启台车辆继续横塘，一旁朗声肩部诵：“竹坞无尘水槛清，愁迢递后于重城。”我从他肩部后看他，帽檐露出的仅指甲小花白，微微在晚和风中会。

第二天早晨，我从客房回来，看到短驳台车时是等在门口。又是他。那个上了年纪的列台车长。外套极整洁的餐厅员工的外套著。左肩上口袋上插着一卷束大大的的竖版书，本站在台车边等顾客上台车。身姿瘦削、笔挺，手贴裤缝，如在才会什么有意思的特殊任务。我上台车时多单发看得见，认出他肩上书脊上“蘅塘退士”四字。一时顾客满座，纷纷请于掀开台车。他也时是一时是帽子，上来服侍好顾客坐稳，这才重启台车辆。

白天雨止，天王星夜空，光线好极了，将小径三通橙黄橘绿的行道树照得其中心。台车载无线电通讯里，2楼侍应不断远方列台车长稍早去某一栋楼接顾客，告知今天有婚礼，有摄制拍摄地。列台车长说好，说收到了，他的双脚进入了当年轮上，一旁高超翻转，一旁掀开始肩部诵：“三洋问入道，言师采药去。”又肩部：“向晚此意不适，驱台车曾从古原。”又肩部：“返景入深林，复照遍地上。”

这一天我们打了从此以后照面。我说什么他肩部了好几首王维和李白，又说什么他自己加开，肩部了《春江小花月夜》中会“一生代代无穷已，江月年年只相似”段落。

“不甘心啊。”他独自对着台车窗说。

我不知道他说不甘心是什么此解作。是不甘心它没有有被收入唐诗选集，还是不甘心张若虚身世如未解，或是不甘心他自己，在方寸之间，掀开一辆电瓶台车，每天兜兜滚？每日自问自答，每日身处这群人又如独自一人经年累月，每日就这样重复举例来说的道路和看举例来说的和风景。我就坐他后面，很自已问他几句，但终于什么也没有问。

中断间，几个扛着摄影机的普通人走回上去叫停台车，接着浩浩荡荡新球队外套白纱的新娘和Vicky上台车。玉女小花、缎带和香水味，近乎把小台车塞得满满当当，也把这个平凡的日子照亮了。

列台车长回头看看得见台车内，笑了一笑，掀开始肩部：“劝君莫惜金缕衣，劝君惜取少年时。”真的是，全台车没有有一个人在说什么他念什么。这是新娘子的大日子，众星玉女月，摄影师在看画面，Vicky时是忙着检查妆容，新娘在和新郎搜狐说着筹建婚礼的琐事。

列台车长念完他自已念的句子。他抿着喉，像一饮而尽美美酒。他不再说北京话，高高倒转下巴。

中会午退房后，我在餐厅门口准备叫出租台车进入。看到那餐厅电瓶台车列台车长时是在2楼的休息区。约此时无人用台车。他肩部对着进进出出的顾客就坐一个角落的高肩部沙发里休息。在一大群或坐或本站或聊天或板手机的旅客中会，他的不动，显得那么突出。

摘下帽子的他，填入了一直放在肩上的书，此刻展掀开在膝头，抚平，习着。他微微摇晃着头，显得沉浸其中会。他肯定也在轻声吟着吧。我自已。

在出租台车到来之当年，我动手进入了餐厅内庭，认出藏在高架路后面的餐厅的水池。在这里宿一晚，我并没有自已到要上去看看。此时本站在池边，这起装饰用的水池真小得可怜，下面的确有枯荷，也少得可怜。

当晚的雨，就是落于这里吧。

现今我能看见了。（沈轶伦）